Фестиваль 4 гармониста в ЦДХ (Москва) 15 февраля 2003
"Художника хочет обидеть не каждый, но поддеть мечтают многие. Легендарного фронтмэна группы Ноль встретил возглас с галерки "Доктор Чистяков!" и бурные продолжительные аплодисменты. "Доктор" начал сеанс с "Эй, ухнем!" вместе с теми же Кожекиным, Жуком, Гридневым и Багдагюляном.Глубокое дыхание большого баяна не то чтобы внесло свежую струю, но публика облегченно перевела дух: Чистяков все-таки появился.
После концерта я зашел в гости к приятелю и сказал, где был. Приятель посмотрел на меня с удивлением и спросил: "Но ведь Чистяков последнее время ушел в какую-то смурь?" Миф о том, что легендарный рок-баянист ушел на поиски бога и музыка кончилась, - устойчив, но миф. Чистяков светел, радостен и зажигает программой "Баян, гармошка, блюз", которую последние несколько месяцев катает по московским и питерским клубам. Да, он не откликается на призывы зала "дать индейца", но сыграл и спел "Темную ночь", умалчивая о пулях и о кружащейся смерти, он зажег "Зиму в Африке", потом отпустил со сцены оркестр и зажигал соло. Инструменталом собственного сочинения.
Баян под пальцами Федора - орган, волшебная шкатулка, чудовищная ловушка, инструмент, посредством которого он превращает в меха легкие своих слушателей и прокачивает сквозь них свою музыку, принуждая дышать по-новому. Чистяков гримасничал и приплясывал, отбивая такт своими нелепыми зимними ботинками.
А когда музыканты вернулись, он нес несусветно-веселую чушь из детской песенки о Вове и Леве - один из которых мастер Подледного лова, другой - мастер подводного клева:
Манную кашу он всю объедает,
но на удочку не попадает.
Чистяков не собирает стадионы и не стоит в вершинах чартов, но это проблема не творческая. Время "Индейца" ушло, Чистяков не хочет к нему возвращаться. А новое надо раскручивать заново.
- Если вы будете аплодировать, - сказал Кожекин, когда Чистяков направился за кулисы, - музыканты будут джемовать. И они джемовали. Без Чистякова. С Братецким и Соколовым, также губными гармонистами, и с подрастающей сменой.
- А Чистяков? - крикнули из зала.
- А он уже на поезде домой едет, - ответил Кожекин.
Чистяков же сидел за кулисами.
- Когда вы играете, кажется, что вы своим баяном разговариваете с кем-то. С кем? - спросил я Федора.
Он несколько настороженно посмотрел на меня.
- Ни с кем. Я просто играю."
(с сервера Звуки.ру)
